
Se fosse un libro sarebbe “L’amico ritrovato” , se fosse un film sarebbe “Accordi e disaccordi”, ma 
è semplicemente un episodio di vita vissuta, vissuta fra quattro mura e tra 27 ragazzi. 
 
Il giorno che arrivò Vittorio in quarta era il mio giorno libero e non ebbi occasione di osservare la 
sua reazione e quella dei suoi futuri compagni che avevo già preparato per accogliere calorosamente 
la “new entry”. A dire il vero ero rimasta contrariata alla notizia: già si era in 26 e un banco in più 
toglieva quel poco di spazio rimasto; inoltre un nuovo alunno, ad anno scolastico iniziato, crea una 
certa ansia. 
Il nostro primo incontro lo ricordo come fosse oggi. 
Entro in classe, facendo con lo sguardo una panoramica per individuarlo: è seduto al secondo banco 
accanto a M. Teresa; non è affatto spaurito o intimidito. Mi presento e gli chiedo da quale scuola 
proviene e il motivo del trasferimento. Mi risponde con tanta sicurezza e con una tale ricchezza di 
linguaggio da farmi rimanere di stucco; non sono l’unica: guardo il resto degli alunni e intuisco che 
sono allibiti quanto me. Incrocio lo sguardo di Francesca la “pacioccona” ; attraverso il labbiale e 
un movimento della mano traduco: “Azz!!!  Lascio trapelare anche il mio stupore e il mio 
apprezzamento nei confronti del nuovo arrivato. Chiedo di iniziare con la lettura assegnata: voglio 
verificare le competenze di Vittorio. Quando è il suo turno, M. Teresa gli cede il libro malvolentieri, 
me ne accorgo dalle labbra serrate. “Eccellente” è il mio commento al suo modo fluido di leggere e 
sento un brusio di sottofondo. Fingo di non aver ascoltato e proseguo, facendo domande sulla 
comprensione del testo: Vittorio è sempre il primo ad alzare la mano e ad intervenire, con 
disappunto degli altri. Ora incomincia a dare su di nervi anche a me: si esprime con aria di 
superiorità e con un tono come per dire: così facile? Proseguo con le domande e noto che quelli che 
erano sempre i primi ad intervenire non si propongono e lo faccio presente. Errore madornale! Ma 
ancora non mi rendo conto che con il mio agire sto risvegliando un vulcano di emozioni negative. 
Nessuno mi dà una spiegazione, tranne Salvio che fa le spallucce. 
Per verificare anche le competenze di Vittorio nella produzione scritta, propongo un testo narrativo, 
lasciando libertà di scelta sull’argomento. Chiedo ad alcuni di leggere il compito ad alta voce: 
“Bravi!” li elogio. “Hai voglia di leggerlo anche tu?” propongo a Vittorio e non posso fare altro che 
commentare alla fine: “Un lavoro eccellente!”, continuando involontariamente a girare il coltello 
nella piaga  apertasi nell’animo dei miei ragazzi. 
L’entrata del signor Enzo con il caffè mi avverte che è ora della merenda. 
Tutti si organizzano come il solito a gruppi: li ho abituati ad una pausa lunga già dalla classe prima 
per dare loro la possibilità di socializzare,  di giocare un po’ o di commentare i risultati calcistici. 
Intanto si affaccia alla porta Rossella, l’altra collega della classe. “Che ne pensi del nuovo arrivato? 
A me è sembrato bravo e molto interessato alla storia: mi ha posto delle domande che a un certo 
punto mi ha spiazzata.” “ Che sia bravo non ci sono dubbi. Ma penso che avrà difficoltà ad inserirsi 
nel gruppo: è troppo al di sopra della media, non so se si adatterà al contesto.” Mentre dico questo, 
rivedo per un attimo i  “miei gioielli”  il primo giorno di scuola, poi ritorno al presente e commento: 
“Ti ricordi com’erano? Abbiamo lavorato sodo, ma i risultati ci hanno ripagate.” 
Già, com’erano? Erano 26 valigie talmente diverse  l’ una dall’altra che un buon matematico 
avrebbe trovato difficoltà a raggrupparle in insiemi con caratteristiche comuni. Ognuna andava 
aperta con il proprio codice segreto ed è stato veramente duro individuarlo. 
Mi giro verso i ragazzi, ma quello che vedo non mi piace affatto: Vittorio seduto al suo posto che 
sfoglia il libro di lettura e gli altri uniti in vari gruppi. 
“Ragazzi, vi sembra bello quello che state facendo? Cosa avete imparato in questi anni? Alfredo, 
Siria, Davide, (sono i leader della classe) avete chiesto a Vittorio di fare merenda con voi? “ 
rimprovero: è un’altra girata di coltello. 
“Noi l’abbiamo fatto; è lui che non vuole venire!” rispondono. 
“Perchè non vuoi stare con loro? Non c’è nessuno che vorresti conoscere meglio?” 
Per tutta risposta Vittorio fa un’alzata di spalle e con la testa dice no come per dire: non è il caso! 



Vuole fare la vittima o si ritiene superiore agli altri? Questo dubbio mi manda in crisi e decido di 
non intervenire almeno per il momento. 
Il resto della mattinata trascorre tranquilla......... apparentemente. All’uscita Vittorio mi dà la mano, 
mettendosi davanti a tutti. “Sto da solo.” spiega. Questo indispettisce  Davide e Sergio che si sono 
conquistati per quel giorno il primo posto in fila. (Con qualsiasi classe c’è sempre la lotta a stare 
davanti in fila. Chissà perchè?) Con un’espressione del viso dico: “Va be’, non fa niente.” 
Nei giorni successivi Vittorio mi conquista sempre più, ma non i compagni che puntualmente a 
merenda lo isolano. 
Non so come gestire la situazione: provo a chiamare in disparte i leader; chiedo loro il favore di 
coinvolgere il nuovo compagno, ma mi rispondono che è lui che non vuole stare con loro. 
Chiamo allora da parte Vittorio. “I compagni mi dicono che non ti piace stare con loro. E’ vero? 
Possibile che fra 26 non ci sia nessuno con cui potresti parlare?”  
“Beh, veramente no! Sono molto infantili.”  
Lo mando a posto senza commentare, ma dentro mi ribolle una rabbia.......mi sento come quella 
mamma chioccia a cui hanno osato toccare i propri figli.  
Torno a casa nervosa e frustata. Mi attacco al telefono per sfogarmi con Rossella, che è a casa con 
l’influenza. Anche lei si risente della risposta data, ma mi consiglia di lasciar passare un po’ di 
tempo, che sicuramente Vittorio avrà modo di conoscere meglio i nuovi compagni e imparerà a 
relazionarsi. 
Passa un mese ma la situazione non cambia.  
Poi un giorno succede qualcosa che mi aiuta a riflettere: Vittorio è assente.  Colgo l’occasione per 
fare un discorso alla classe. “Non è bello sentirsi esclusi dal gruppo. Provate a mettervi al posto di 
Vittorio: come vi sentireste?” Si scatena un coro di voci e chiedo di intervenire uno alla volta. 
“Maestra,  ogni volta che gli chiedo di venire a giocare con le figurine lui dice che non è tifoso di 
nessuna squadra!” . “Se la tira!”. “Vuole essere il primo della classe!”. “Mi è antipatico, perchè sa 
sempre tutto lui!”. “Non è vero! E’ lui che non vuole stare con noi!”. “Ha la puzza sotto il naso!”. 
Improvvisamente Luigi scoppia a piangere. Gli chiedo il motivo, ma è restio a rispondere, poi su 
insistenza esplode: “Noi non contiamo più niente da quando è venuto Vittorio! Solo Vittorio fa bene 
le cose e ti brillano gli occhi quando parla. Io lo odio!!!”. 
“Ha ragione Luigi!” assecondano tutti. Si è alzato il coperchio del vulcano e sono esplosi i lapilli.  
“Dio, sono riuscita a causare questo malessere? No. Non posso crederci! “ penso e li lascio sfogare 
ancora un po’: era troppo il rancore nei miei confronti e volevo che uscisse fuori tutto. 
Poi decido di intervenire. 
“Chiedo scusa se con il mio atteggiamento vi ho fatto soffrire, ma non era mia intenzione. Che 
Vittorio sia bravo a scuola non possiamo negarlo e trovo giusto che vada apprezzato. Luigi ha 
notato che “mi brillano gli occhi” quando lui parla, ma è lo stesso brillìo di quando ognuno di voi 
ottiene un successo, anzi diventa una luce accecante quando riuscite a superare le difficoltà,  come 
quella volta che Giuseppe lesse tutto d’un fiato senza più balbettare o quella volta che Teresa scrisse 
un bel testo sulla mamma, proprio lei che non riusciva a scrivere due frasi coerenti, e voi tutti 
l’andaste ad abbracciare. Penso che non sia corretto accusarmi di prediligere qualcuno, non l’ho mai 
fatto e mai lo farò. Se ho insistito nel far coinvolgere Vittorio nei vostri giochi e discussioni è stato 
solo perchè abbiamo sempre parlato di unità del gruppo e di condivisione.” Aggiungo altri ricordi 
degli anni passati e alcuni episodi ci fanno sorridere. Ora gli animi si sono placati e cominciamo la 
lezione con serenità. 
A casa rifletto su quanto avvenuto in questo mese di scuola e soprattutto su quanto successo in 
classe la mattina. Mi rendo conto di non aver saputo gestire la situazione, perchè ho guardato in 
un’unica direzione: quella di Vittorio. Ho preteso a tutti i costi di integrarlo, di farlo accettare dagli 
altri, ma non ho fatto i conti con il resto della classe, non ho saputo usare le parole e gli 
atteggiamenti giusti. Ho colpevolizzato i ragazzi senza domandarmi se il problema era Vittorio e 
non loro. 



E’ inutile piangere sul latte versato! Distrattamente mi ritrovo a dire sì a mio figlio  che chiede di 
poter tornare più tardi: in un’altra occasione glielo avrei negato o mi sarei messa a discutere, ma la 
mente sta già in ebollizione. Mi ricordo allora di un testo che avevo visto su internet e che avevo 
salvato non so più in quale cartella. Lo trovo. Ricordavo bene. E’ proprio indicato alla situazione. 
“Ascolto e comprensione del testo” esordisco il giorno successivo, quindi mettetevi comodi. 
Il titolo è “Un quadrato nel paese dei rotondi”. 
Dopo l’ascolto faccio ripetere il racconto a Siria che ha una capacità di ascolto impressionante, 
dando così un’ altra opportunità ai distratti. 
Poi inizio con le domande di comprensione e tutti rispondono correttamente. 
Infine chiamo Vittorio e gli chiedo cosa vuol farci capire l’autore con questo racconto e lui 
prontamente risponde: “Penso che abbia voluto dirci che se vogliamo essere accettati dagli altri, 
dobbiamo andare noi verso gli altri, cioè se si vuole essere capiti, bisogna capire anche gli altri.”   
“Anche per voi è così?” 
“Siiii!” rispondono in coro, dandosi gomitate come per dire: hai sentito? Non è colpa nostra!” 
Per evitare battute o commenti spiacevoli, non pongo più domande. 
A merenda Vittorio si avvicina e mi chiede: “Il racconto riguardava me, è vero?” 
“Tu che ne dici?” 
“Dico che l’hai letto per farmi capire che sto sbagliando. Come le favole che hanno una morale.” 
Non mi dà il tempo di rispondere che continua: 
“Io vorrei parlare con loro, ma loro dicono solo cose stupide. Le femmine parlano dei vestiti e i 
maschi dei calciatori ed io il calcio non lo sopporto.” 
“E cosa ti piace?” 
“Mi piace vedere i film, ma quelli che vedo io loro non li hanno mai visti. Mi piace ascoltare la 
musica, soprattutto quella rock e quella rap, mentre loro parlano di Gigi D’Alessio ed altri neo 
melodici.” 
“Hai provato a rendere partecipe gli altri dei tuoi gusti? Anche Roberta  adora la musica e si è 
invaghita di Morgan che certo non è Gigi D’Alessio. Chissà se non ha visto i film di cui parli?” 
“Va bene, ci proverò. “ 
Da quella conversazione è passata una settimana poi la grande sorpresa: entrando in classe alla terza 
ora trovo Vittorio testa a testa con Roberta, mentre lei gli mostra le foto del suo beniamino. Lo 
sento che critica negativamente Morgan.......Noooo! Ora si è fatta una nemica. Ma stranamente lei 
non se la prende e gli chiede dei suoi cantanti preferiti. Continuano a chiacchierare fino alla fine 
della merenda che quel giorno, chissà perchè, è più lunga del solito. 
A fine anno Vittorio è diventato il punto di attrazione, soprattutto delle femmine che hanno 
incominciato a contenderselo, ma anche dei maschi che hanno riscoperto in lui un amico sincero a 
cui confidare le prime passioncelle e con il quale hanno imparato a condividere la sua passione per 
lo skaetboard. 
Io lo ringrazio e lo apprezzo per aver saputo portare una “ventata” di cambiamenti positivi e per 
essere stato da stimolo  agli altri che sono migliorati tantissimo. 
Il giorno della consegna della scheda di valutazione si presenta con una scatola con sopra una 
dedica: “Grazie per avermi fatto accettare dai compagni. Ora non mi sento più un quadrato.” 
Le lacrime scendono senza che me ne accorgo e riesco a dire: “Grazie lo devi dire a te che hai 
voluto che gli altri ti accettassero. Grazie lo dico io a te per aver aiutato gli altri a migliorarsi e per 
avermi regalato la gioia di essere la tua insegnante.” Ora siamo pari: sono i suoi occhi a lacrimare. 
Ci salutiamo con un abbraccio. Vorrei dirgli tante cose.........dirgli che  la sua venuta mi ha fatto 
capire che non sempre è facile il lavoro che svolgo, che anche se lo si fa con passione a volte si 
possono commettere degli errori.  
Per l’emozione non ho aperto il regalo. Lo faccio a casa: è il dvd di “C’era una volta in America” il 
film che io adoro......ecco perchè mi chiedeva l’elenco dei miei film preferiti! 
Wanda Conte  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
  


