
Anche questo  è un racconto breve; non è il racconto di una buona prassi didattica, è il racconto della mia 

prima esperienza di insegnamento  che credevo non avrei più  né riconsiderato né tantomeno reso 

pubblica. 

Allora avevo solo vent’anni , uscivo fresca dal magistrale,  e mi fu assegnata  con incarico annuale  una 

classe di seconda elementare durante l’orario  del doposcuola. 

Era il 1979; un periodo in cui il mondo  scolastico, soprattutto quello   elementare,   era ancora  incatenato  

a regole burocratiche e gerarchiche  ferree  ed indiscutibili. 

C’era ancora il maestro unico, quello del mattino, di serie A,  e quello del pomeriggio, di serie B. 

Ricordo la mia classe con nostalgia e con dolore, nello stesso tempo;   la rendevano  diversa da tutte le altre 

la presenza nello specifico  di tre fanciullini; non ricordo più i nomi di nessuno, ma i loro  li ho impressi  nella 

memoria  a marchio indelebile. 

Uno di  loro, Davide,  era affetto  da problemi   legati alla  crescita (soffriva di nanismo…),  e probabilmente 

questo gli creava  anche disturbi nel comportamento;  quando veniva assalito da raptus  di  nervosismo, dal 

basso   del suo  metro  d’altezza  afferrava  il primo banco che gli capitava e lo lanciava  nel vuoto… 

Durante le feste natalizie  sua madre fu l’unica a presentarsi con un  piccolo  regalo, una carriola di legno 

dipinta di blu   decorata di fiori secchi…era il suo modo di dirmi: “Lo so che mio figlio  è indisciplinato, ma 

dovete avere pazienza con lui…” 

Il secondo  di questi miei alunni speciali  era  normalissimo sia nella crescita fisica che nella crescita psico-

intellettiva, aveva il solo torto  di appartenere ad una delle tante famiglie di  meridionali  trasferitisi al nord  

che  era affiliata  a culture malavitose   e   comunque  a quel genere sbagliato   di intendere  la giustizia. 

Amava  fare il bullo, veniva a scuola con un piccolo serramanico  nella cartella e lo esibiva  sfoderando un 

sorriso  provocatorio,  che già poteva vantare delle piccole carie visibili  e di certo  la più totale assenza di 

igiene;  lo faceva   più per  farsi grande  all’interno del gruppo classe, davanti ai compagni,  che per altre 

evidenti  e secondarie  intenzioni. 

E’ stato quello che mi ha fatto più tribolare,  quello che  più di tutti  amava provocarmi, senz’altro  

psicologicamente   più grande dei suoi  sette anni;  quando voleva  dimostrarmi  tutto il suo rifiuto della 

scuola,  usciva con espressioni del tipo: “Lo sai che io ho un cugino grande e grosso  che  può venire a scuola   

solo se io glielo chiedo?” 

Il terzo di questi tre  campioni  di infanzia, Luca,  era il meno problematico, soffriva solo di una leggera   

affezione poliomielitica,   e dunque  la sua faccetta  dolcissima con gli occhi azzurri ed un biondo caschetto  

morbido contrastava  tristemente  con il suo incedere  leggermente  anchilosante… 

Sarebbe stato  un bambino  senza problemi di comportamento,  se solo non ci fossero stati gli altri due o 

quantomeno il secondo, Massimo,  che invece lo coinvolgeva  nelle sue spedizioni  inutili  e ribelli. 

Gli altri erano bambini normali, con alle spalle  famiglie più o meno normali;  in classe non mi accorgevo 

nemmeno d’averli (per fortuna,  perché tutta la mia attenzione  veniva rubata  dai  miei  prediletti…) 

La giornata tipo era la seguente: arrivavo a dare il cambio alla maestra del mattino  durante l’orario della 

mensa; è quel momento  che  i bambini hanno la massima frenesia addosso, dopo una mattina intera   



passata incollati  sui banchi a fare la lezione  che conta;  la mia collega nemmeno  la incrociavo, lei se n’era 

già andata, e l’unico momento di copresenza  era quello del sabato mattina. 

Diciamo pure che la copresenza  era più immaginaria e teorica che reale;  a fatica si poteva  scambiare  

qualche  contenuto  serio  sul problema classe che potesse superare la frase  con qualche  battuta. 

Non parliamo poi del programma; lei gestiva Il programma,  io  facevo eseguire nel pomeriggio   i compiti  

che lei aveva assegnato… 

Possibilità  di programmazioni collegiali, interdisciplinari o quant’altro?  Pura fantascienza. 

Possibilità di avere insegnanti  di sostegno?  Non erano previste per queste tipologie di  deficit. Non avevo 

bambini  sordi o muti o ciechi o  spastici;  avevo solo bambini  difficili, che esprimevano tutto il loro disagio   

al quale io avrei dovuto sapere  dare delle  risposte. 

Il  direttore scolastico credo di non averlo mai personalmente  incrociato;  ricordo di più  la presenza della 

segretaria, una donna anch’essa  meridionale,  come il 70% della  popolazione  scolastica di quel circondario  

suburbano e periferico, dalla presenza energica ma anche molto  autoritaria,  che di didattica poteva 

intendersene   esattamente come io mi posso intendere  di  astronautica… 

Quell’anno  aveva avuto la nomina con me  anche  una mia vecchia compagna  di scuola delle elementari,  

figlia di una tradizione  insegnante  visto che aveva altre due sorelle che facevano da anni le maestre. 

Lei aveva  la possibilità di interagire  con la docente del mattino; c’era una buona collaborazione, e  non 

aveva in classe casi difficili  come i miei. Portava avanti  tutto un programma  ruotante  intorno  alla favola 

di Pinocchio.  Con lei funzionava bene, ma io non avrei potuto  inserirlo  nella mia;  io non stavo nella sua 

testa, non stavo nella sua classe,  non avevo il suo approccio, ed il problema   era che io ho cercato per 

tutto l’anno,  senza riuscirci,  quale potesse essere il mio personale contributo  al mio stare in classe con 

quei  bellissimi  ed innocenti  bambini che mi erano stati assegnati. 

Durante il pasto  i bambini si scatenavano,  o meglio,  più che altro  i soliti  noti;  ricordo di non avere mai 

perso il controllo,  di essere riuscita per non so quale miracolo  a mantenere sempre un atteggiamento  

civile  e  quasi  impavido,  anche di fronte  agli insuccessi  più palesi. 

La verità è che mi sono sentita impotente;  mi mancava l’esperienza, mi mancava il confronto, mi mancava  

l’incoraggiamento, mi mancava  l’esempio. 

Finita  la mia giornata lavorativa  ero praticamente distrutta ( e depressa),  senza  essere riuscita a fare nulla 

che mi avesse portato soddisfazione. 

Mi sono data delle colpe che probabilmente non avevo; mi sono scoraggiata  e non sono più tornata ad 

insegnare. 

Solo adesso, dopo praticamente una vita passata   a  fare altro,   mi rendo conto  lucidamente  e 

spassionatamente    che avrei dovuto insistere, che non avrei dovuto mollare. 

Non mi è mancata la scuola in tutti questi anni,  mi sono mancati i bambini  o i giovani  che possano essere, 

con la loro spontaneità, con la loro allegria  e con il loro disperato bisogno di essere compresi… 

A volte  basta  il sorriso di un  fanciullo  che  ti dimostra   la sua riconoscenza  per averlo aiutato nel suo 

piccolo/grande   problema, a rendere solare la giornata più uggiosa. 



Una  voce dentro di me continua  a  bisbigliare insistente:  “Recupera la tua dimensione di maestra 

mancata, di maestra  fallita, riprendi il tuo cammino così insensatamente  interrotto,  rimettiti alla prova,  

così  come  è giusto che sia.”  Ed è quello che io intendo fare. 

In  quanto alla mia amica, lei dopo vent’anni  di duro lavoro dietro la cattedra, ha mollato; ha mollato per 

sfibramento,  perché insegnare è un lavoro  duro, impegnativo, rigoroso, complesso,  ma che richiede quel 

briciolo  di follia e di immaginazione   che nessuna disciplina e nessun senso del dovere possono dare. 
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