STORIA DI UNA METAMORFOSI

Quattro anni fa, a 33 anni, sono tornata a scuola, questa volta come insegnante.
Ho fatto quattro pensieri quel giorno.

Al tempo della mia prima media una compagna di classe molto antipatica mi rivolse la seguente frase
“FAVARON FARA L'INSEGNANTE”, e non era un complimento.

Sono stata una pessima studente, specialmente alle medie e al liceo.

Dei miei tre anni alle medie ricordo come utili solo alcune lezioni di educazione tecnica, dove si faceva
narrativa, circa 10 ore in tutto.

Della scuola e degli insegnanti parlano tutti male, e poi a scuola ci sono i bulli, non li sapevo gestire quando
ero una studentessa, figuriamoci ora.

Cosl ho cercato qualcuno che mi facesse un corso breve di insegnamento. Un’amica mi ha spiegato che in
classe si deve essere come i mastini, che hai ragazzi non si deve far vedere il sorriso se no, prendono il
sopravvento. Tanto pil, mi precisd, che se passi con loro solo 15 giorni, non ti riconoscono come
insegnante e te ne combinano di tutti i colori. L'ipotesi mi sembrava piu che plausibile, i miei compagni
delle medie facevano passare davvero brutte avventure ai poveri supplenti brevi.

Cosl sono entrata in classe con la faccia pil cattiva che possedevo, loro si devono essere spaventati a morte
perché non volava una mosca. Dopo 15 giorni, gli sfortunati, avevano imparato tutte le definizioni degli
insiemi, come le si devono dire al liceo ed io ero molto soddisfatta.

A missione conclusa me ne affidarono una piu lunga. Questa volta sarei arrivata fino a giugno, con due
prime. Queste creature erano vivaci, molto piu delle prime. Fortunatamente prima di entrare in classe
incontrai una collega piu esperta di quella mia amica, che intui il mio disagio (forse dalla faccia da mastino
che avevo composto per I'occasione) e mi disse “sono intelligenti” con un sorriso “sono bravi ragazzi” con
fierezza “vedi ora sembrano chiassosi ma in realta stanno parlando della mia lezione.”

Era vero. Avevano il libro sul banco e io potevo chiaramente distinguere le loro parole concitate, si stava
litigando su qualcosa che riguardava un affluente.

Ora non dico che fu immediato per me mollare la faccia del mastino, diciamo che come un camaleonte
sentivo che il sorriso della collega era piu adatto, ma non capivo ancora come utilizzarlo. La cosa a cui
ambivo di piu era uscire da quella classe e poter dire “stanno ancora parlando della mia lezione” come
aveva detto lei.

Fui severa, perché non sopportavo il chiasso, avevo costruito per loro una gabbia perfetta, non occorreva
entrare con la faccia da mastino, potevo sorridere, loro sapevano che dovevano fare silenzio altrimenti
arrivavano punizioni terribili. Una volta ottenuta la timorosa attenzione riuscii a farli parlare delle mie
lezioni anche negli intervalli. A giugno ero soddisfatta e pensavo che chi sarebbe arrivato avrebbe trovato
studenti molto preparati, avevo 34 anni.



Chi mi successe trovo studenti che mi erano affezionati, ma che avevano dimenticato tutto. Mi rifiutavo di
credere che questo potesse essere vero, li sapevo preparati, preferii pensare che la mia collega li stava
valutando male.

L'anno dopo, in un’altra scuola, il Preside mi accolse annunciandomi che mi avrebbero assegnato 2 classi
difficili, e una prima. Le due classi difficili erano una seconda e una terza, che a parere dei genitori, avevano
avuto una pessima insegnante di matematica.

Il mio collega di italiano mi presento alla classe in modo strano “questa & un’insegnante diversa, vedete
come € giovane e carina? Quindi fategli vedere come siete bravi.”

lo partii con la tecnica “gabbia”. Le cose non andavano cosi male, imparavano, almeno cosi sembrava.

Un giorno che passeggiavo nel corridoio sentii il mio collega di italiano che parlava alla nostra seconda “e
non vi mando nessuno a guardarvi, e non vi metto nessuno alla lavagna, perché siete grandi abbastanza da
guardarvi da soli.” Lo vidi con questi occhi uscire dalla classe, andare in aula informatica. Mi affaccia alla
classe, erano soli, non c’erano gabbie. Mi salutarono con calore e io feci cenno loro di continuare a
lavorare. Sorridevano erano davvero tranquilli.

Andai dal collega e gli chiesi “ma li lasci soli tutto questo tempo?”
Lui mi rispose “perché fuori dalla scuola non stanno mai soli? “
lo “si ma qui e diverso, No?”

Lui “il punto non e farli stare buoni legandoli a una sedia, ma abituarli a capire e a scegliere di comportarsi
in modo responsabile. L’educazione consiste nel far si che siano loro a scegliere, senza costrizione. Se sto
sempre li a guardarli come faccio ad essere sicuro di esserci riuscito?”

Iniziai a spiarlo. Nelle mie incursioni gli sentivo dire frasi strane “non vedo la vostra attenzione” che
sostituivano frasi tipo “perché non stai attento?”, ed altre ancora tipo “chi chiede il silenzio lo fa alzando la
mano, e se alza la mano non parla perché sta appunto chiedendo il silenzio.” Soprattutto lui non alzava mai
la voce.

Incoraggiata dai suoi risultati entrai in classe e al primo momento di dispersione dissi “non vedo la vostra
attenzione”. Il risultato fu incredibile. Si zittirono tutti. Poi, il piu vivace mi disse “Prof ma perché parla
come il prof di italiano?”. Avevo 35 anni.

L’anno successivo tornai nella scuola del primo anno. Feci molto esercizio in aula, miglioravo sensibilmente,
incuriosita dalle tecniche di insegnamento mi affacciai ad internet per cercare tra le esperienze dei colleghi.
Discussi a lungo con un certo Maurizio Parodi, della scuola che funziona, sull’opportunita di non dare
compiti e alla fine mi convinsi che quel tale aveva delle motivazioni valide. Impiegai tutte le mie risorse
mentali per cercare metodi che permettessero di imparare senza compiti e mi ritrovai a giocare con i
ragazzi, ad inventare con loro giochi di carte, come il taboo scientifico. Avevo 36 anni.

Quest’anno é stato Natale. Per la prima volta son tornata a lavorare sulla mia classe (ormai una terza), e poi
su due prime e un’altra terza. Per il momento non ho pilt molto da dire se non che oggi ho fatto tardi a
scuola. Immaginavo che la vicepreside mi avrebbe convocato in presidenza, immaginavo di ricevere
chiamate sul cellulare. Invece sono entrata in classe, i miei di prima stavano con il compito di geometria sul
banco, lavoravano in coppia per correggerlo. Nessuno si € accorto che i piccini erano soli. Gli ho chiesto



scusa per il ritardo e abbiamo iniziato la lezione. Ad ogni minuto che passava si facevano piu chiassosi,
parlavano da un banco all’altro e io, ad un certo punto ho detto “ragazzi non e possibile, lavorate meglio
senza di me, sto tirando fuori il peggio di voil”

Emanuele ha risposto istintivamente
“Appunto prof se ne vada...”

Oggi ho 37 anni.



